第五章

　　黄大来看见他突然停止切菜，把菜刀支在剁板上，谛听着窗外的动静。当他离开木窗时，飞龙阁里的情形一目了然，吴万福对着一株梅树的枝娅凝视了好久。黄大来看着吴万福的身影，感到肚腹中一团东西正在消释为水，他用了很大的气力才抓住一根栏杆，那两根手指仿佛断裂了。

　　在林稿房的目光下，他吃力地临完了一副法帖，直到把一张宣纸完全弄脏，与此同时，林稿房对着一本《周易》为黄大来测算一天的吉凶。黄大来对着一张毁坏的宣纸回忆林稿房曾经对这本书各作出的解释：这本写于周代的书是一本策略，易则变化之意，如此而已。

　　黄大来玩着一只扇坠：吴大人晨起了。

　　林稿房的菜刀切开了一只于缩的抽子。砂石的磨砺使菜刀易于切开坚硬的东西。

　　阳光照及了它所能及的角落。黄大来只身告别林稿房，策马上了狐山。他刚打死了一只杉鸡，就看见了骑马独行的吴万福。

　　显而易见，他们熟稔地交谈起来，在他们身后，大片大片的阳光融化了灌木丛中的蜃气。他们交换了起草奏折和运送粮袜的事宜，纵马向中军大帐驰去。侍膳的差弁已经布好一桌肴撰。酒过三巡，吴万福说：

　　今天早晨，我看见庙堂坍了。

　　腐朽的老木椽子风干后容易断裂。黄大来道。

　　我老了。听不到一支弓箭的声音。

　　大人是古今英雄。黄大来由衷他说，战争过去了，滋生的虫子会至空年久的木弓。

　　你还年轻。吴万福注视着黄大来的牙齿，我梦见我的骨头断了，你能用一支箭射穿我的后背么？

　　大人言笑，卑职无才，与大人不比。

　　吴万福笑道：你应该射中我的手，军中可无帅，不可无英雄。你在练射时不敢让兵士射你的身体，永远学不到真本事。

　　黄大来感到汗水浸透了他的脊背。

　　吴万福换了话题：庙堂的椽子何以朽烂了？

　　解铃还须系铃人，差一探马问法仁师傅罢。

　　我自己去。吴万福笑道：天将有雨，为我备一把伞。

　　喳。

　　他们说完了迄今为止最长的对话，各自离开了大帐。黄大来看着吴万福突然看了一眼麦地里屯田的士兵，夹紧马腹进了山谷，马撒开的四蹄踩动了弥漫的灰尘，马上的人像一截枯立的木头，他们不能远离地上的影子。当马跑出一箭之地后，吴万福突然掉转马头，注视着黄大来。

　　栅栏边修备火具的士兵没有注意到这一切。

　　应命的士兵扣马而至，尾随黄大来上了狐山，从这里可以看到沟底的碎石和不动的树的影子。黄大来靠近一棵刺柏下马的时候，看见了一块土中的石碑，灰尘弄脏了他的袍子。他命一个跛足兵士把石碑挖出来，一只手掌拭去了碑面上的泥土，当他把碑上的文字念完之后，脸色越来越难看了。

　　妖言不足信，快与我击断此碑。

　　黄大来抑制着一股莫名其妙的烦躁，率着哆罗离开了那棵刺柏。这种恶劣心情引发了他的战争回忆：那是一些战斗留下的遗迹，比如一些折断的箭支和毁坏的独轮车，涂满血污的马尸和踩烂的红顶花翎。他纵马在这些废墟上驰骋，当他无法见到吴万福令人心醉的姿势的时候，恐惧淹没了他的身体。他预感那个大战前出走的士兵会突然出现在一棵刺树后面，向吴万福射出致命的一箭，误伤了他瘦削的肩胛。十四年来，这个预感像自己的身影一样淹没了他。

　　在狐山谷底，看不到吴万福骑马独行的影子。

　　尘上遮盖了他的眼睛。此刻吴万福正骑在马上顺着一片铺满碎石的谷地逡巡。独行易于使他的身体和马暴露在阳光之中。他在马上不断地调整姿势，使自己突出在马鞍上。

　　他相信头顶的红色花翎在阳光中十分醒目，他用很短的时间回忆了自己经战的身世，简化到无以复加：手持缰绳，以一种惯常的姿势跃上马背，在一阵夸张其辞的喊杀声中，他解下了身上的弓箭，那些像伐倒的树木一样的敌人在地上布满了无用的枪头尖、藤质盾牌和断裂的盔甲。然后他射出一支又一支的箭，然后躲开这些箭支。当腾起尘土和喊声消逝后，他单马匹枪地孤立在一片空地上。

　　熟练操作的快感使他感到了强烈的睡意。

　　他向一棵刺树走去，徒劳地射出一支空箭，这支箭射穿树干，他向这支箭走去。老马踩响了空谷，最后他拉动了没有箭支的皮弦，空弦拉到一半时，发出了一声闷响，他的手脱日了。他低着头仿佛极力在回忆一件往事，最后他笑了：

　　我的手容易被拉伤。

　　他丢弃了那把弓箭。

　　狐山谷底仿若一片巨大的平原，从山上往下看。则形如一条战壕。从山下可以望见狐山的松树，山谷里有一个人骑马。夕阳照临马胯上的凹槽。

　　吴万福在黄昏中忻怄欲睡，像一座镀金雕塑，几乎如同长在马鞍上，手中的皮鞭末梢在风中抖动。有时胯下的马驮着他的身在谷底乱跑一气，几乎造成一种落马的假象。风已经彻底收走了他的酒意，却没有改变他在马上的姿势。仿佛与这匹马在同一时刻被降生下来，如此而已。现在他身披布衣，看起来像一个道士或者僧人这种非驴非马的装饰，头尽可能地低垂，或极力仰起，却听不到他的声音。他解下了盔甲，丢弃了弓箭，身体由马背一步一步地拱起，最后顶出谷底，他来到了狐山之顶。

　　他看见了辎重队车马的轮廓。在很长的时间里，这些运辎重的木车的车轮胶紧了地面，等待腐烂。他的衣服里灌满了风，像一面纠缠在旗杆上的旗子。

　　军中梆子的声音惊动了他，那些潮湿的记忆侵入颅腔。营帐边上晒太阳的士兵阵列仿佛是一种庆典，度过无休止的节目。那次着名的战役打响之前，祭旗仪式的欢乐气氛笼罩了军营。当黄大来向他密报一名士兵酗酒时，他问：他喝什么酒？黄酒。给他两桶。我的生命像一支流水，它会流回原来的地方。他看见一个酒醉的士兵用旗帜擦拭酒污，然后裹着旗在一匹马旁边睡着了，一支号角能把他唤醒。在中军大帐里，道士为战役测算凶吉，当他出示水火互搏的”睽“卦时，吴万福笑起来了，道士爬出帐外的时候，被随侍士卒的枪头挑破了裤子。

　　整个战争类似一场没有正场的彩排，当吴万福从一棵刺松下苏醒过来后，突然发现自己单枪匹马地立在那里，败军的遗尸像马蹄边丛生的青草。无望的失落感使他策马狂奔，当他来到狐山上的峡谷时，天色暗淡，他突然看见一个头戴斗笠身披长衫的人立在一片飘动的草地上，那人在风中显得弱不惊风，手间挟着一把油纸雨伞。始终看不到他的脸。吴万福的马在风中号叫，烦躁的嘶声使这个身经百战的将军感到了一阵如其来的紧张，当他赫然地望见那人白而修长、仿佛极其柔软的手指时，恐惧终于耗去了他的元气。